任上五条人一些风景双CD也无法阻挡的才华黃思婷尹健玩具船长姜玉阳杨宝森

五条人《一些风景》：双CD也无法阻挡的才华

毫不客气地说，五条人的《一些风景》是2012年至今我听到的最好的华语唱片实际上，我觉得用这样会被人误以为是行话的表述方式来做开头是不对。胡培蔚但，我还能找到更直接、更恰当的一句话来概括吗？

在谈论五条人之前，我们先聊点别的。最近，在媒体和书评的力推下，我读完了《寻路中国》。作者彼得海斯勒(Peter Hessler)，中文名何伟，曾任《纽约客》驻北京，并为《国家地理》等杂志撰稿。他驾驶着租来的汽车，沿着长城一路向西自驾，穿过一个个在时代洪流冲击中的城镇与农村。对于沿途的所见所闻，他在书中写到：

“对于农村生活的艰辛，我并未心存幻想，我在美中友好志愿者协会当志愿者的日子里就学会了，不能把贫穷想得太美。不过，在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹聚全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。”

何伟亲身体验着中国城市化的进程。他错过了自己的祖辈开疆拓土的年代，却因为世界各地发展不平衡，阴差阳错地在世界的另一头追溯这一切。在今日之中国，城市化如同沙尘暴一样席卷着整个国家，故土、乡村、宗族、血亲，最古老浓重的观念正在被新事物快速稀释。过往习以为常的事物，现今正在呈现着随时都会失去的姿态。当你意识到这一点，无论是陕西方言RAP的黑撒乐队、广西桂柳方言的米粉乐队、还是民谣盛产地潮汕一带的玩具船长、一指乐队，无一例外都透露出挽歌的意味。音乐人正在用自己的方式来保留我们回忆中的乡土，让我们在cd、在livehouse，在各大音乐节等等光怪陆离的现代生活里，还能听到源自童年的声音。这样的“怀旧”气息，“寻根”气息，也正是这些以方言创作的独立音乐人最容易被大家所接受的部分。

可是，五条人不仅停留于此。

俗语“天上雷公，地上海陆丰”，早在五、六年前，来自海丰的五条人初到广州时，便已在广州民谣圈内掀起了一股旋风。我清楚地记得第一次见到仁科的样子，当时他只学了两个星期的手风琴，便跳到台上给广州另一位民谣音乐人夜郎拉起了手风琴。五条人中的另一位成员阿茂，也是大家口中的音乐天才，以即兴演唱和绘声绘色的表演艺术见长。天才不天才我不关心，但我知道仁科与阿茂与生俱来一种“不唱歌会死星人”的特质。他们在等公车等到百无聊赖的时候，会拉起手风琴唱起歌，到了后来干脆直接忘了等公车这码事，直到朋友提醒并催促他们，才飞奔着连人带琴朝已经驶离公交站点的巴士追去请大家想象一下这个画面。他们的音乐始终是鲜活的，充满来自市井的生活气息，如果你不喜欢那些严肃且缺少幽默感的作品嗯，是的，如果你和我一样喜欢舞曲大师Bob Dylan却对Bruce Springsteen嗤之以鼻的话那么，五条人的音乐非常适合你。当然，这并不代表他们的音乐缺乏深度。相反，他们把一个个小人物的故事串联起来，歌唱生长于县城与农村的年轻人受到的冲击，以及他们来到大城市后的生存状况。正因如此，他们才备受乐评人、媒体喜爱，成为当今方言民谣中的最重要一员。

在《一些风景》之前，五条人已经足够好了。但毫无疑问的是，《一些风景》让他们又上了一个台阶。其实早在年前，我便得知五条人即将奔赴上海录制新专辑的事情，且还是一张双CD的作品。我不怀疑他们的实力，但我担心双CD的容量是否他们足以驾驭。听到最终成品的时候，感谢上帝，我又开启了久违的“逢魔时刻”模式，这是怎样优秀的作品啊！因为开窍太晚，或生不逢时，我错过了野孩子、美好药店的时代，没办法严格审核把关看着他们从最初到后来的进化模样，但所幸的是我作为其中的一员见证着五条人的每一个脚步，看着他们从小样到《春就很好听了》《县城记》，再到现在的《一些风景》。

从音乐内容上来说，《一些风景》延续着五条人一贯的风格，从村头吆喝到村尾的抄电表阿伯（《抄电表》）、犯酒瘾的学校守门大叔（《酒鬼猪哥伯》）、立志要去大城市走走的工厂青年（《世情》），蒙太何嘉乐奇式的镜头不断在每一首歌曲中穿插跳跃，小乡镇的生活画面呼之欲出。也许小镇青年终于能闯到大都市去（《踏架脚车牵条猪》），不能输在新的起跑线上也许阿伯紧张兮兮的那块地也在不久将来被征用（《曹操你别怕》），可是此刻，五条人却用白描手笔记录下来，带着来自民间的活脱新鲜的幽默感，以最朴素的乡野生活入歌。可这张专辑中让我惊喜的是五条人的表现方式，他们在音乐性上的日新月异的进步。他们一改过往小作坊式的、乡村里赤脚医生式的简陋，在新专辑里首次采用了丰富的编曲和音色。在那些看似粗野的乡村琐事底下，却都埋藏着细腻的肌理。

从专辑中的开篇曲《曹操你别怕》开始，五条人便用让人瞠目结舌的表现刺激着我的鼓膜。在这首“重型民谣”里，五条人用类似重金属的吉他演奏方式来弹木吉他，青山密集的鼓点如潮水涌来，配合着“你知道我是谁吗”这样的口白，渲染出一幅“约架”的场面。间奏部分别出心裁地用了“爬格子”的音阶练习模式，搭配着延迟混响效果，黑色幽默感油然而生。包括专辑的最后一首同名主题曲《一些风景》（好吧，如果你把回广州罗大佑录的《海风》当做是附加曲目的话，这确实是最后一首），用上这样庞大的编制，以手风琴的奏鸣和吉他的扫拨、再加上人声无意义的哼哼哈哈，这充满了先锋气息的民谣叙事曲，是否让你想到了小河、美好药店？不得不提的是《雨来淋秀才》，这其中的木吉他扫弦完全已是电吉他架势，冗长的器乐演奏，类似京韵大鼓的节奏，五条人轻松驾驭着这些元素，甚至还干脆在歌曲末尾来一段朋克、英伦、民谣吉他风格大混搭，精彩纷呈。你不能把《一些风景》归类为民谣摇滚专辑，但这却让人想起小河曾经说过的话：“中国的摇滚乐精神必须转化为另一种东西，可能有一个人是唱民谣，但他的精神却特别摇滚。”现在的五条人就是如此。

去年，五条人和“大大树”一起，来到了台湾，参加流浪者之歌音乐节，他们穿着松垮垮的T恤、卷着牛仔裤的裤脚、踢着人字拖的形象似乎和“台客”“原住民”这些词一拍即合。我相信五条人从这次台湾之旅中获益匪浅，我们在新专辑里清楚地听到了这些变化。如《酒鬼猪哥伯》，从第一个吉他音符开始，我差点以为这是林生祥的新歌。类似大竹研那样热衷于在高把位高音部的演奏，不断地填补人声处的空白；林生祥最爱的shuffle吉他扫弦节奏，时而游走在根音上模拟贝斯的效果。这样经典的双吉他编排，我们在林生祥的《种树》《野生》甚至是最新作品《大地书房》中已经听过许多许多了。我并非说五条人在模仿谁，但这确实可也是由于测力计部份和主机部份酿成的作为参考，展现五条人对于如何避免民谣歌曲最容易犯的节奏单一、编制重复、旋律单调的毛病，从而开拓民谣的疆土。

《一些风景》里重新制作了一些老歌，并占了相当的比重，但它们丝毫没有让我觉得是在充数。如《踏架脚车牵条猪（2012版）》，这或许已经是我听过的第三个版本，但确是最让人激赏的一个。变化多端的鼓点把歌曲梳理得泾渭分明，前奏、主歌、副歌、间奏一字划开，简单但极具标识度的原声吉他solo也令人印象深刻，且“哎朋友！你问我，有没吃过假鸡蛋与地沟油。我条挂条命在广州挥荡，吃颗炸弹也能过三顿”，让人无奈的捧腹，顶楼马戏团的和音更是锦上添花。另一首老歌《上县城》也在重新改编后焕发了新的生命力，“我速速就跨上脚车，踉踉跄跄踉踉跄跄县城到了！”这一声高呼，包括尾奏时的拟声词“咚其哒其 咚其哒其”，让人联想到林强当年《向前走》的意气风发。另一首老歌新编的惊喜来自于《彭阿湃》，带着一点器乐摇滚中的影子，用极尽夸张之能事，讲述这个荒诞的故事。五条人音乐中最有价值的“戏剧性”部分在重新录制后得到了完美的放大。当然，像《鲜花在岸上开》这样的大热曲目我就不多说了，谁说阿茂声音不好听的？这首低调的城市民谣就是要这个样子的呀！另，这已经是大家现场看五条人的K歌了吧？

就是这样，《一些风景》完全打消了我对五条人对驾驭双CD唱片的担心，事实证明这些担心完全是不必要的。在美好药店的《请给我放大一张表妹的照片》（2005）、《脚步声阵阵》（2008）之后，我们有多久没听到这样表达欲望快要从CD里溢出来的唱片了呢？